Рассказ "Жизнь и воротник" был опубликован в сборнике "Тонкая психология" , куда вошли произведения 1904 - 1911 годов. Он характерен для дореволюционного периода творчества писательницы, когда ее неприятие обывательщины, пошлости и мещанства выражалось вполне определенно. Как и многие ее произведения тех лет, он основан на сравнении, что следует уже из заглавия. Часто сравнение в названиях ее рассказов как бы заранее предопределяет направление развития сюжета ("Легенда и жизнь", "Свои и чужие", "Причины и следствия" и др.). В данном случае сравниваются несопоставимые начала: обыденная вещь и целая жизнь. Рассказ начинается с рассуждения о том, что "человек только воображает, что беспредельно властвует над вещами". А далее автор рассказывает историю о том, как купленный героиней "крахмальный дамский воротник с продернутой в него желтой ленточкой" стал управлять ее жизнью, пока окончательно не разрушил ее. Смысл произведения очевиден: оно направлено против мещанского взгляда на жизнь, против понимания ее сути как погони за вещами. По мере развития сюжета вещь обретает все больше черт живого существа и подчиняет себе волю героини. Это проявляется в обилии глаголов, выражающих волеизъявление. Можно предложить ребятам найти их и проанализировать, с какими словами они сочетаются. В начале рассказа явно преобладает слово "требовал", повторяющееся четыре раза. И каждый раз "требования" воротника становятся все настойчивее: героиня подбирает к нему вещи, включая не только одежду, но и мебель. Особую важность обретает выражение "воротничковая жизнь". Оно обозначает полное подчинение человека вещи. Изменяется и доминирующий глагол: если до этого воротник "требовал", то теперь он подменяет собой героиню ("вертит головой", отвечает за нее, не обращает на нее "никакого внимания"). Уже не человек управляет вещью, а наоборот. Сюжет развивается по нарастающей. Сначала действия Олечки Розовой вызывают смех, но по мере того, как воротник "укреплялся и властвовал", все больше чувствуется страх перед ним. Человек отходит на второй план, а вперед выдвигается ничтожная вещь, обретающая смысл символа.
Финал рассказа возвращает все в привычное русло: вещь в конце концов обращается к роли, которая отведена ей изначально (воротник потерялся). Заключительная фраза ("Эх, жизнь!") принадлежит автору. Таким образом, авторский голос начинает повествование и заканчивает его, придавая незамысловатой истории более обобщенный характер.
Душа ребенка – чистая слеза
В ней и тепло, и свет, и откровенье
А искренность, доверчивость в глазах
И ожиданье доброго общенья.
Но чтобы душу детскую понять
При этом не поранить , не обидеть
Как много сил нам надо отдавать
И чутким быть, и многое предвидеть
