(1)В спорах о современном стиле часто проскальзывает или нарочито
заостряется мысль о какой-то ультрасовременной телеграфной краткости
прозы. (2)Порой спорщики пекутся о времени нашего читателя, которому «не
поднять толстый роман», ибо есть полуторачасовое кино, телевизор и иные
технические чудеса XX века. (3)Современен ли Толстой с его
многотомными романами, с его подробнейшими описаниями состояния и чувств
человека, с его детальнейшим исследованием души в её тончайших
проявлениях? (4)Разумеется, вопрос этот смешон, применимый к гению — к
художнику, имя которого, видимо, знают или слышали все на нашей планете.
(1)Ты часто жаловался мне, что тебя «не понимают!». (2)На это даже Гёте
и Ньютон не жаловались... (З)Тебя отлично понимают... (4)Если же ты сам
себя не понимаешь, то это не вина других.
(5)Уверяю тебя, что, как брат и близкий тебе человек, я тебя понимаю и
от всей души тебе сочувствую. (6)Все твои хорошие качества я знаю как
свои пять пальцев, ценю их и отношусь к ним с самым глубоким уважением.
(7)Я, если хочешь, в доказательство того, что понимаю тебя, могу даже
перечислить эти качества. (8)По-моему, ты добр до тряпичности,
великодушен, не эгоист, делишься последней копейкой, искренен. (9)Ты
чужд зависти и ненависти, простодушен, жалеешь людей и животных,
неехиден, незлопамятен, доверчив. (10)Ты одарён свыше тем, чего нет у
других: у тебя талант. (11)Этот талант ставит тебя выше миллионов
людей, ибо на земле один художник приходится только на два миллиона.
(1)Я стоял у окна вагона, бесцельно
глядя на бегущий мимо пейзаж, на полустанки и маленькие станции, дощатые
домики с названиями чёрным по белому, которые не всегда успевал
прочитывать, да и зачем. (2)Поля, перелески, столбы, волны проводов,
стога сена, кусты, просёлки — и так час за часом. (З)Рядом, у следующего
окна, стоял мальчик. (4)0н смотрел неотрывно.
(1)Одно желание было у лейтенанта Бориса Костяева: скорее уйти от этого
хутора, от изуродованного поля подальше, увести с собой остатки взвода в
тёплую, добрую хату и уснуть, уснуть, забыться. (2)Но не всё ещё перевидел он сегодня.
(3)Из оврага выбрался солдат в маскхалате, измазанном глиной. (4)Лицо у
него было будто из чугуна отлито: черно, костляво, с воспалёнными
глазами. (5)Он стремительно прошёл улицей, не меняя шага, свернул в
огород, где сидели вокруг подожжённого сарая пленные немцы, жевали
чего-то и грелись.
(1)Мне хотелось бы на прощание (в мои годы всякое свидание с людьми
есть прощание) вкратце сказать вам, как, по моему понятию, надо жить
людям для того, чтобы жизнь наша не была злом и горем, какою она теперь
кажется большинству людей, а была бы тем благом и радостью, какою она и
должна быть.
(1)Есть неоспоримые истины, но они часто лежат втуне, никак не
отзываясь на человеческой деятельности, из-за нашей лени или невежества. (2)Одна из таких неоспоримых истин относится к писательскому мастерству, в особенности к работе прозаиков.
(1)Ялтинская дача Чехова стояла почти за городом, глубоко под белой и
пыльной аутской дорогой. (2)Не знаю, кто её строил, но она была,
пожалуй, самым оригинальным зданием в Ялте. (3)Вся белая, чистая,
лёгкая, красиво несимметричная, построенная вне какого-нибудь
определённого архитектурного стиля, с вышкой в виде башни, с
неожиданными выступами, со стеклянной верандой внизу и с открытой
террасой вверху, с разбросанными то широкими, то узкими окнами, — она
походила бы на здания в стиле модерн, если бы в её плане не
чувствовалась чья-то внимательная и оригинальная мысль, чей-то
своеобразный вкус.
(1)К сожалению, наши обильные разговоры о нравственности часто носят
слишком общий характер. (2)А нравственность... (3)Она состоит из
конкретных вещей — из определённых чувств, свойств, понятий.
(4)Одно из таких чувств — чувство милосердия. (5)Термин несколько
устаревший, непопулярный сегодня и даже как будто отторгнутый нашей
жизнью. (б)Нечто свойственное лишь прежним временам. (7)«Сестра
милосердия», «брат милосердия» — даже словарь даёт их как «устар.», то
есть устаревшие понятия.
(1)Среди оборванных старух, стариков и детей особенно странно выглядели
на этой дороге молодые женщины в модных пальто, жалких и пропылённых, с
модными, сбившимися набок пыльными причёсками. (2)А в руках узлы,
узелки, узелочки; пальцы судорожно сжаты и дрожат от усталости и голода.
(3)Всё это двигалось на восток, а с востока навстречу по обочинам шоссе
шли молодые парни в гражданском, с фанерными сундучками, с
дерматиновыми чемоданчиками, с заплечными мешками, — шли мобилизованные,
спешили добраться до своих заранее назначенных призывных пунктов, не
желая, чтоб
(1)Кружила январская метелица, скрипели мёрзлые тополя в переулке,
верховой ветер гремел железом, то и дело срывал снежную пыль с карнизов,
нёс её вдоль побелённых заборов, над свежими сугробами, а оно, это
единственное в ночи окно, светилось зелёным уютным пятном и, всегда
одинаково яркое, тёплое, занавешенное, притягивало к себе, вызывало
приятное ощущение неразгаданной тайны.
Душа ребенка – чистая слеза
В ней и тепло, и свет, и откровенье
А искренность, доверчивость в глазах
И ожиданье доброго общенья.
Но чтобы душу детскую понять
При этом не поранить , не обидеть
Как много сил нам надо отдавать
И чутким быть, и многое предвидеть
